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Poesía  de  verdad  tenebrosa 

 0O0  

Hacia  tiempo,  mucho  tiempo  que  no  podía  de- 
tener mi  vista,  y  menos  mi  ánimo,  sobre  poesía 
alguna  y  menos  en  lengua  española  o  castella- 
na. Y  en  cuanto  a  escribirla,  parecía  como  si  el 
manadero  de  ella  se  me  hubiese  agostado.  La 
terrible  poesía  de  la  actualidad  civil,  la  trágica 
creación  — que  no  otra  cosa  quiere  decir  poesía — 
de  la  historia  que  vivimos,  ahogaba  en  mi  alma 
toda  contemplación,  ya  pasiva  o  critica  — de 


goce  de  poema  ajeno — ,  ya  activa  o  productiva. 
La  tragedia  de  España  es  una  cosa  todavía  inex- 
presable. 

La  inexpresable  tragedia  actual  de  España 
consiste  en  que  ésta  se  disuelve  civilmente,  se 
derrite  en  la  historia.  Y  es  la  «némesis»  trágica 
de  su  historia. 

Hay  en  el  seno  de  esta  España  que  fué  una 
discordia  intima,  espiritual  — cultural  si  que- 
réis— ,  de  que  la  discordia  de  lenguas  no  es  más 
que  una  expresión.  Si  España  no  ha  logrado, 
como  Francia,  unificar  fundamentalmente  sus 
lenguas  de  cultura  es  porque  no  ha  unificado  su 
espíritu;  porque  vive  en  lucha  consigo  misma, 
en  guerra  civil  intima;  porque,  como  el  hombre 
del  Apóstol,  hay  en  sus  miembros,  en  su  cuerpo, 
en  su  territorio,  una  ley  que  está  en  contradic- 
ción con  la  ley  de  su  espíritu,  de  su  historia, 
porque  en  ella  riñen  dos  principios.  El  hado  de 
España  es  maniqueo.  El  alma  del  adusto  pára- 
mo no  puede  concertarse  con  el  alma  de  la  rien- 
ie  costa  levantina  que  se  apoya  en  regaladas 


montañas.  Y  no  es  posible  casar  ambos  espí- 
ritus. 

Figuraos  dos  hermanos,  uno  que  entra  en  una 
Cartuja  para  salvar  su  alma  por  la  desespera- 
ción resignada,  y  el  otro  que  se  casa  y  cría  una 
numerosa  y  bien  abastada  prole,  y  que  algún 
tiempo  después  se  encuentran.  Qada  uno  de  ellos 
compadecerá,  si  es  que  no  desprecia,  al  otro.  Yo 
de  mi  sé  decir  que  la  alegría,  un  tanto  petulante 
y  atolondrada,  de  la  orilla  del  mar  latino  espa- 
ñol acaba  por  entristecerme.  Me  apena  ver  a 
pueblos  niños  que,  embriagados  de  sol  y  de 
bienestar,  juegan  al  borde  del  abismo  sin  fondo 
de  la  eternidad  venidera,  del  vacio  de  ultra- 
tumba. 

Y  no  es,  no,  que  nuestra  discordia  se  divida 
asi,  cor tant emente,  entre  dos  o  más  regiones,  o 
en  páramo  central  y  costas  montañesas  perifé- 
ricas; no!  En  el  pueblo  del  centro,  del  páramo, 
de  Yuste,  ha  prendido  el  deseo  de  los  costeros  y 
acaso  en  éstos  alguna  chispa  de  la  inquietud 
sombría  de  aquél.  Don  Quijote  se  ha  dejado  se- 


ducir  por  Tirante  el  Blanco,  y  éste  siente  alga 
de  quijotismo  en  sí.  Pero... 

Y  he  aquí  que,  hallándome  en  tal  estado  de 
ánimo,  metido  de  hoz  y  de  coz  en  la  lucha  coti- 
diana —  «/a  lucha  nuestra  de  cada  día,  dánosla 
hoy...* — ,  pero  sintiendo  la  acuciosa  morriña  del 
desierto,  el  hambre  de  la  cumbre  ermitaña  — tal 
la  de  Gredos — ,  desde  donde  sólo  se  ve  el  cielo  y 
una  tierra  que  parece  reflejo  de  él,  cayeron  baja 
mis  ojos  en  la  efímera  revista  España  unos 
romances  de  ciego  firmados  por  Julio  Arceval, 
que  desde  luego  presentí  era  un  pseudónimo.  Y 
reconocí  y  sentí  en  ellos  mi  alma  española,  o 
ibérica,  radical,  las  raíces  de  mi  España  trágicar 
de  esta  que  se  disuelve  a  la  vez  que  nosotros, 
sus  hijos,  nos  disolvemos  también.  Y  al  leer 
estos  romances  — los  que  aquí,  en  este  libro,  tie- 
nes, lector —  me  dije:  «No,  mi  España,  aunque 
muera,  no  morirá;  mi  España  muere  para  no 
morirse.»  Porque  en  estos  trágicos  romances  de 
ciego,  nuestra  España  central,  ibérica,  radical? 
la  del  yermo  y  el  páramo,  muere  porque  no 


muere.  Y  luego  de  muerta  según  el  mundo,  vivi- 
rá, ¡trágica  sombra  de  los  espíritus  errantes!,  mu- 
cho más  que  los  pueblos  que  se  confían  a  sonetos 
quintaesenciados  de  renacentismo  pagano. 

Aquí  oigo  la  voz,  la  voz  abismática  y  eterna, 
de  mi  casta  cartujana.  Esta  es  la  voz  de  la  sa- 
biduría de  mi  pueblo.  Estas  son  las  palabras  del 
Eclesiastés  ibérico.  Y  lo  demás  son  voces  alegres, 
soleadas,  brillantes,  arrulladoras,  que  van  a  mo- 
rir al  mar  de  Levante,  entre  espuma  dorada, 
como  si  fuesen  a  un  baño. 

Y  esta  voz,  nuestra,  nuestra,  nuestra,  esta  voz 
que  es  nosotros  mismos,  los  del  páramo  rocoso 
que  es  todo  él  entraña  desnuda  de  la  tierra  abis- 
mática, infernal,  esta  voz  nos  habla  en  la  única 
forma  en  que  podía  hablarnos,  en  romance,  en 
viejo  romance,  en  romance  de  ciego  que  ve  en 
las  tinieblas  todo  lo  que  de  verdad  hay,  que  son 
las  tinieblas  mismas. 

Porque  el  romance,  el  romance  asonantado  es, 
en  cuanto  a  su  origen  privativo,  de  esta  lengua 
del  páramo.  En  él  se  cantó  al  Cid.  Y  en  él,  Sal- 


vador  de  Madariaga  — un  nombre  vasco —  canta 
nuestra  intima  tragedia.  No  pudo  cantarla  más 
que  así,  en  romance  de  ciego. 

Ya  sé  que  hay  quien  dirá  que  hay  otra  poesía 
en  castellano.  Si,  pero  no  poesía  castellana,  ibé- 
rica. Ni  tan  poesía. 

Sí;  cabe  también  en  nuestra  España  europea 
e  híbrida  una  poesía  de  esa  que  llamamos  civilr 
pero  ¿ibérica?  No;  la  civilización  nos  es  una 
cosa  sobrepuesta,  nos  es  un  traje.  Y  por  bien 
que  la  lleguemos  a  llevar  no  podremos  cantarla 
bien.  Nadie  canta  para  siempre  y  para  dentro 
de  dentro,  para  lo  hondo  que  no  pasa,  sino  a 
corazón  desnudo,  con  el  alma  en  pelota.  Sólo 
canta  para  la  eternidad  y  la  infinitud  el  corazón 
cuando  palpita  al  sol  y  al  aire  helado,  desgarra- 
do  el  pecho.  Y  la  civilización  es  un  manto  para 
abrigar  al  corazón,  ocultándolo  y  aun  sofocán- 
dolo. 

Lo  que  aquí  canta  Madariaga,  el  ciego  viden- 
te, es  la  verdad,  la  única  verdad,  la  verdad  te- 
nebrosa, la  verdad  de  las  tinieblas.  Y  cuanda 


hayan  pasado  todas  las  libertades  y  todas  las 
autonomías  y  todas  las  democracias  con  que  se 
embriagan  esos  ciudadanos  chiquillos  que  jue- 
gan a  la  civilización  a  orillas  del  espumoso  y 
cerúleo  mar  latino  y  los  del  páramo  que  se  em- 
peñan en  imitarlos,  quedará  la  verdad  que  can- 
tan estos  romances  de  ciego;  quedará  la  verdad 
única  y  tenebrosa  que  sólo  la  ceguera  ve  bien* 
Porque  la  ceguera  mira  hacia  dentro  y  ve  en  el 
fondo  del  abismo  insondable  del  sueño  de  la 
vida,  ve  en  la  muerte. 

En  las  tristezas  temporales  de  esta  disolución 
histórica  de  España  las  almas  españolas  fuertes 
hallarán  remedio,  remedio  trágico,  en  la  recia 
medicina  de  esta  desesperación  que  le  endiosa  a 
uno  permitiéndole  luchar,  como  Jacob,  con  Dios. 
Y  guárdense  los  satisfechos  de  la  vida  sus  nar- 
cóticos. 

Miguel  de  Unamuno. 


Salamanca,  25  enero  1919. 
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A  LA  MEMORIA  DE  MI  PADRE 


Cantares  ris  algunos  de  los  que  disen  ciegos. 

Juan  Ruiz. 

des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

André  de  Chénier. 

Looking  on  darkness  which  the  blind  do  see 

Shakespeare. 


ROMANCE  PRELIMINAR 


—  Peregrino,  peregrino, 
¿dónde  vas  sin  tu  bordón? 
¿Vas  a  Roma  o  a  Santiago, 
o  a  la  Ciudad  del  Señor? 
—  Ni  a  Roma  voy  ni  a  Santiago, 
ni  a  la  Ciudad  del  Señor, 
que  Santiago  es  una  ruina, 
Roma  está  en  explotación, 
y  en  Jerusalén  disputan 
el  Bueno  y  el  Mal  Ladrón. 
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Huyó  el  Espíritu  Santo 
y  así  todo  se  pudrió, 
que  el  cuerpo  sin  el  espíritu 
siempre  cae  en  corrupción, 
y  de  esta  ley  no  se  salva 
ni  aun  el  cuerpo  del  Señor. 

—  Peregrino,  peregrino, 
¿dónde  vas  sin  tu  bordón? 
Como  penas  sin  consuelo 
tus  ojos  opacos  son; 

el  peso  llevas  a  cuestas 
de  una  preocupación, 
y  hondos  surcos  en  tu  frente 
el  pensamiento  labró. 

—  Buen  amigo,  buen  amigo, 
errante  y  perdido  voy, 
desde  que  de  hogar  y  patria 
me  arrojó  una  maldición. 
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Por  buscar  la  luz  del  mundo 

se  me  apagó  el  corazón: 

me  quedé  ciego  del  alma, 

y  no  hay  desgracia  mayor. 

En  el  bosque  me  he  internado, 

buscando  de  mi  alma  el  sol; 

pero  el  sol  que  alumbra  el  bosque 

es  sol  de  vida  y  acción, 

vida  que  vive  de  muertes, 

acción  que  causa  dolor. 

Su  luz  no  es  pura  ni  eterna, 

pasajero  es  su  calor. 

En  la  ciudad  he  buscado 

luz  para  mi  corazón; 

yo  quería  luz  Divina, 

sólo  hallé  iluminación. 

La  Fontana  de  las  Leyes 

no  apaga  la  sed  de  amor, 
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y  el  ensueño  más  hermoso 
que  hombre  alguno  imaginó 
para  ciudad  de  los  hombres, 
no  es  la  Ciudad  del  Señor, 
Por  eso,  huyendo  del  mundo, 
por  el  mundo  errante  voy; 
de  mi  soledad  huyendo, 
siempre  solitario  estoy, 
desde  que  de  hogar  y  patria 
me  arrojó  una  maldición. 
Buen  amigo,  buen  amigo, 
dame  limosna  por  Dios. 
Ni  pan  quiero  ni  vestido, 
ni  quiero  albergue  ni  honor. 
Para  mi  alma  triste  y  ciega 
sólo  quiero  luz  y  amor. 
Si  tu  alma  es  luminosa 
mi  noche  alumbra  por  Dios. 
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— Dios  te  ampare,  peregrino; 

no  te  puedo  amparar  yo: 

si  tú  eres  ciego  del  alma, 

ciego  del  alma  yo  soy. 

Dejar  no  puedo  mi  casa 

yendo  en  peregrinación, 

que  esclavo  soy  de  mí  mismo, 

esclavo  de  mi  labor. 

Labrar  el  surco  bien  recto, 

es  mi  preocupación, 

y  así  vivo  satisfecho, 

sin  luz  en  el  corazón. 

— Buen  amigo,  pobre  hermano, 

téngote  gran  compasión. 

Mísero  soy,  mas  tú  eres 

aún  más  mísero  que  yo. 

Que  en  tu  alma  ciega  no  tienes 

ni  el  consuelo  del  dolor. 


ROMANCES  DEL  MUNDO 


£1  mundo  non  ha  ojo 
Ni  entiende  de  faser 
A  un  hombre  enojo 
Nin  a  otro  plaser. 

Don  Sem  Tqb. 


Valle  oscuro,  valle  oscuro, 
do  se  cruzan  los  senderos. 
Yo  vi  pasar  al  Amor 
del  brazo  del  Pensamiento. 
El  Pensamiento  dudaba, 
el  Amor  iba  certero. 
De  la  floresta  vecina 
salió  el  canto  de  un  jilguero. 
Entraron  en  la  espesura 
tras  el  pájaro  parlero, 
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y  Pensamiento  y  Amor 
en  la  noche  se  perdieron. 
En  vano  se  van  llamando 
uno  al  otro  en  el  silencio, 
que  es  el  valle  muy  oscuro 
y  son  muchos  los  senderos 
para  que  puedan  hallarse 
el  Amor  y  el  Pensamiento, 
y  el  uno  mira  hacia  fuera, 
y  el  otro  mira  hacia  adentro, 
y  el  uno  sigue  dudando, 
y  el  otro  sigue  certero. 


Jinete  en  caballo  blanco, 
sale  el  caballero  un  día. 
Sale  a  luchar  en  empresa 
de  noble  caballería. 
Lleva  una  cruz  en  el  pecho, 
signo  es  de  su  hidalguía. 
Va  a  combatir  por  el  débil 
y  contra  la  tiranía. 
La  justicia  es  su  bandera, 
el  desinterés  su  guía. 


36 


SALVADOR  DE  MADARIAGA 


La  nobleza  de  su  causa 
dale  orgullo  y  alegría. 
En  esto  siente  en  la  nuca 
inmóvil  mirada  fría. 
Vuélvese  el  buen  caballero 
por  ver  de  dónde  venía, 
y  a  grupas  de  su  caballo 
ve  que  el  Diablo  venía. 
El  Malo  le  mira  fijo 
con  gran  socarronería. 
De  su  hombro,  en  bandolera, 
cuelga  una  bolsa  vacía. 
Pregúntale  el  caballero 
quién  es  y  por  qué  venía. 
Contéstale:  «Tu  criado, 
tu  sombra  y  tu  compañía. 
Voy  a  ayudarte  en  tu  empresa 
de  noble  caballería. 
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Para  el  botín  que  saquemos 
llevo  esta  bolsa  vacía. 
Tu  rostro  dice  sorpresa 
de  ver  que  yo  te  seguía. 
Tu  sorpresa  no  la  creo, 
que  tu  alma  lo  sabía.» 
Sonrójase  el  caballero 
al  oír  lo  que  decía; 
los  ojos  clava  en  la  tierra, 
la  rienda  al  caballo  fía. 
Un  momento,  cabizbajo, 
consigo  lucha  y  porfía. 
Vuelve  grupas  al  caballo, 
y  hacia  su  casa  le  guía; 
la  barba  hundida  en  el  pecho 
sumido  en  melancolía. 


Ya  cabalga  Luis  Candelas, 
ya  cabalga  entre  jarales, 
ya  va  camino  del  puerto 
a  cambiar  oro  por  sangre; 
de  su  hombro  cuelga  un  trabuco, 
de  su  cinto  dos  puñales; 
sus  músculos  son  de  acero, 
sus  ojos,  dos  pedernales, 
y  en  su  seno  mora  un  tigre 
bravo  y  cruel,  fiero  y  ágil. 
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Siete  bravos  que  le  siguen 

No  se  atreven  ni  a  mirarle. 

Luis  Candelas,  Luis  Candelas, 

vuélvete  hacia  tus  secuaces. 

¿Quién  es  aqueste  mancebo 

que  entre  ellos  vino  a  mezclarse? 

Es  su  frente  luminosa 

como  el  alba  en  los  trigales, 

blanco  más  que  la  azucena 

el  lino  de  su  ropaje, 

y  su  sonrisa  más  pura 

que  la  del  niño  en  pañales. 

—  «Mozo,  ¿quién  eres?  ¿Qué  buscas? 

No  es  bien  que  nos  acompañes, 

que  sobre  los  blancos  lienzos 

chilla  la  sangre.» 

— «Soy  tu  esclavo,  soy  tu  dueño, 

soy  tu  amigo  inseparable. 
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*Voy  contigo  de  aventuras. 
Cuando  tu  brazo  levantes 
yo  puedo  hacer  vacilar 
el  impulso  de  tu  sangre. 
Cuando  el  fuego  de  la  ira 
en  tu  alma  ruge  y  arde, 
basta  una  lágrima  mía 
para  que  ceda  y  se  apague. 
El  tigre  que  mora  en  ti 
yo  sé  cómo  domeñarle, 
que  con  mirarle  a  los  ojos 
humilde  los  pies  me  lame, 
y,  manso,  cuando  tú  duermes, 
junto  a  mí  viene  a  acostarse.» 
Luis  Candelas,  que  esto  oyó, 
pásmase. 

Una  oleada  de  cólera 
siente  en  su  pecho  elevarse; 
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su  boca  cubre  la  espuma, 
sus  ojos  tiñe  la  sangre. 
Temblando  coge  un  puñal 
y  con  rugido  salvaje 
sobre  el  impávido  mozo 
lánzase. 

Brazo  en  alto,  Luis  Candelas 
vacila.  Su  brazo  abate. 
Arroja  el  puñal  al  suelo, 
baja  la  cabeza  y  vase. 
En  los  ojos  del  mancebo 
vio  los  ojos  de  su  madre. 


Doncella  nací  cuitada, 
doncella  naciera  yo; 
yo  no  sabía  de  amantes, 
yo  no  sabía  de  amor, 
que  la  aurora  nada  sabe 
de  los  ardores  del  sol. 
Pasó  un  hombre  por  mi  vida, 
pasó  un  hombre  por  mi  amor, 
En  los  ojos  luz  llevaba, 
en  las  mejillas  color, 
en  los  labios  sangre  roja, 
en  las  venas  fuego  y  sol. 


44 


SALVADOR  DE  MADARIAGA 


El  color  de  sus  mejillas 

mi  mejilla  enardeció. 

La  luz  de  sus  ojos  negros 

el  alma  me  iluminó. 

Con  el  besar  de  sus  labios 

mi  corazón  encendió. 

Con  el  fuego  de  su  sangre 

mi  doncellez  abrasó. 

Pasó  un  hombre  por  mi  vida, 

pasó  un  hombre  y  se  alejó. 

De  mi  amor  se  llevó  el  ascua, 

las  cenizas  me  dejó. 

Si  se  me  llevó  un  tesoro, 

otro  mayor  me  dejó, 

que  si  no  hubiera  pasado 

por  mi  vida  y  por  mi  amor, 

doncella  como  he  nacido 

doncella  muriera  yo. 


Van  y  vienen  caminantes 
a  lo  largo  del  camino. 
Van  y  vienen,  van  y  vienen 
a  do  les  lleva  su  sino. 
En  el  lejano  horizonte 
los  inquietos  ojos  fijos, 
en  pos  de  su  corazón 
huido, 

van  y  vienen  sin  descanso 
a  lo  largo  del  camino 
los  míseros  caminantes 
esclavos  de  su  destino. 
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¡Ah!  ¡quién  tuviera  una  venta 
en  el  borde  del  camino, 
para  estar  como  el  ventero, 
sonriente  y  pensativo, 
viendo  pasar  a  la  gente 
tan  tranquilo,  tan  tranquilo! 


— ¡Ventero,  tengo  una  sed...! 
Dame  un  vaso  de  buen  vino. 
— Yo  mismo  lo  iré  a  buscar, 
que  lo  tengo  de  lo  fino. 
El  vino  que  yo  te  diere 
te  hará  ligero  el  camino. 
Toma,  bebe,  caminante, 
bebe  y  bendice  tu  sino, 
que  te  ha  encendido  una  sed 
que  se  apaga  con  tal  vino. 
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— Guarda  tu  vino,  ventero, 
ventero,  guarda  tu  vino, 
que  los  ojos  de  tu  hija 
en  el  alma  me  han  metido 
la  sed  que  ardía  en  mi  cuerpo, 
y  no  he  de  seguir  camino 
hasta  beber  en  sus  labios 
mejor  vino  que  tu  vino. 
— Sigue,  sigue,  caminante, 
sigue,  sigue  tu  camino, 
que  la  rosa  de  mi  huerto 
para  mi  placer  se  hizo. 

Ya  se  aleja  el  caminante 
a  do  le  lleva  su  sino. 
Prendida  en  el  corazón 
lleva  la  flor  que  ha  cogido; 
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que  flor  que  nace  en  un  huerto 
lindero  con  el  camino 
tarde  o  temprano  la  coge 
un  caminante  atrevido. 

— Ventero,  cierra  tu  venta. 
Ventero,  tira  tu  vino. 
Ventero,  siembra  de  sal 
esc  tu  huerto  maldito. 
Ventero,  coge  una  alforja. 
Ventero,  ponte  en  camino. 
Nunca  más  ante  tu  puerta, 
sonriente  y  pensativo, 
verás  pasar  a  la  gente 
tan  tranquilo. 
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Ya  se  va,  se  va  el  ventero 
a  do  le  lleva  su  sino, 
en  pos  de  su  corazón 
huido, 

como  tantos  caminantes 
esclavos  de  su  destino, 
que  van  y  vienen  y  van 
a  lo  largo  del  camino. 


Romero  que  vas  a  Roma, 
Romero  que  a  Roma  vas, 
tres  hermanas  van  contigo: 
Fe,  Esperanza  y  Caridad. 
Fe  te  guía,  aunque  está  ciega, 
te  entretiene  Caridad, 
pero  el  ánimo  y  la  fuerza 
Esperanza  te  los  da. 
Romero  que  vas  a  Roma, 
Romero,  pena  me  das, 
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que  de  tus  tres  compañeras 
una  pronto  perderás. 
La  Fe  se  irá  de  tu  lado 
cuando  entres  en  la  ciudad, 
que  ignora  filosofía, 
teme  a  la  Universidad, 
y  tan  sólo  le  complace 
rústica  simplicidad. 
Cuando  la  Fe  te  abandone, 
Romero,  no  sentirás 
mas  que  infantil  regocijo 
por  tu  nueva  libertad. 
Fieles  seguirán  contigo 
Esperanza  y  Caridad. 
Mas,  a  la  primer  jornada, 
sin  guía,  te  perderás. 
Del  error,  el  descontento 
en  tu  pecho  nacerá; 


ROMANCES  DE  CIEGO 


53 


del  descontento,  dureza, 

violencia  y  brusquedad. 

Tus  dos  fieles  compañeras 

entonces  rechazarás. 

Con  lágrimas  en  los  ojos, 

Caridad  te  dejará. 

Mas  Esperanza  tus  pasos 

en  silencio  seguirá. 

Duras  serán  las  jornadas, 

largo  el  camino  será. 

Cuando,  al  caer  de  la  tarde, 

cansado  de  caminar, 

al  borde  de  tu  camino 

te  sientes  a  descansar, 

amarga  melancolía 

tu  ánimo  invadirá, 

pensando  en  las  dos  hermanas 

que  allá,  jornadas  atrás, 
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a  tu  sino  te  dejaran 
para  no  volver  jamás. 
Recordando  a  Fe,  tu  guía, 
«¿Adonde?»  — preguntarás; 
y  a  Caridad  recordando, 
«¿Para  qué?» — preguntarás, 
y  con  la  cara  en  las  manos 
largo  tiempo  llorarás. 
Entonces  al  lado  tuyo, 
Esperanza  se  hallará; 
con  sus  manos  fraternales 
tu  frente  levantará; 
con  sus  ojos  en  tus  ojos 
ánimo  te  inspirará; 
y  de  nuevo,  resignado, 
tu  camino  emprenderás. 

Mas,  ay,  sin  motivo,  un  día 
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como  todos  los  demás, 
la  Esperanza,  la  Esperanza 
también,  te  abandonará. 
Cerraráse  en  torno  tuyo 
un  cerco  de  soledad, 
y  cuando,  al  caer  la  tarde, 
cansado  de  caminar, 
al  borde  de  tu  camino 
te  sientes  a  descansar, 
solo,  solo  y  sin  consuelo, 
ya  no  podrás  ni  llorar. 

Romero  que  vas  a  Roma, 
a  Roma  no  llegarás. 


ROMANCES  DEL  DEMONIO 

El  Espíritu  que  niega 


Labrando  estaba  su  tierra 
San  Isidro  Labrador. 
Al  aire  de  la  mañana 
lanzó  el  gallo  su  canción 
y  asomó  por  el  Oriente 
el  alba,  todo  rubor. 
Isidro,  purificado 
por  ayuno  y  oración, 
iba  con  la  vista  fija 
en  el  surco  y  la  labor. 
Tranquilo  su  pensamiento, 
su  ¡nocente  corazón 
reposado  blandamente 
en  el  seno  del  Señor. 
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De  pronto  le  entró  en  los  ojos 

súbita  iluminación. 

Sobre  su  yunta  flotaba 

un  sereno  resplandor. 

Isidro  cayó  de  hinojos, 

lleno  de  inefable  unción, 

mientras  vibraba  en  el  aire 

el  mensaje  del  Señor, 

que  el  Santo  escucha  con  devoción. 

«Isidro,  mi  fiel  esclavo, 
entrégate  a  la  oración. 
Ella  te  dará  el  sustento, 
que  no  trabajo  y  labor. 
Dicho  está  en  mis  Escrituras 
que  los  lirios,  por  la  acción, 
no  buscan  su  vestimenta, 
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que  los  viste  el  Creador. 
Isidro,  lirio  del  campo, 
orar  es  tu  obligación. 
Cosecha  habrás  abundante 
si  me  rezas  con  fervor 
y  fe  sincera  en  tu  corazón.» 


El  otoño  y  el  invierno 
pasó  Isidro  en  oración. 
Al  llegar  la  primavera, 
su  tierra  no  daba  flor. 
San  Isidro,  piadoso, 
seguía  en  su  devoción, 
mofado  de  los  incrédulos 
que  le  tenían  rencor, 
mirado  por  los  creyentes 
con  respeto  y  compasión. 
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Mas  llegó  el  mes  de  las  mieses 
que  a  los  campos  da  color, 
y  el  Santo  vió  que  su  tierra 
continuaba  en  maldición, 
estéril  como  la  adúltera 
y  negra  como  el  traidor. 
Isidro,  ante  su  desgracia, 
sintió  que  en  su  corazón 
la  paz  para  siempre  huía, 
y  entraban  duda  y  dolor. 
En  sus  labios  se  secaron 
las  flores  de  la  oración, 
y  con  los  brazos  abiertos, 
como  Cristo  Redentor, 
cayó  de  bruces,  exánime, 
San  Isidro  Labrador. 
Muerto  le  llevan  en  un  serón. 


Matusalén,  a  quien  Dios 
concedió  vida  tan  larga, 
así  en  sus  postreros  días 
su  miseria  lamentaba: 

¡Ay  de  mi  alma! 

Vigor  tuve  y  juventud, 
mujer  que  amor  perfumaba, 
hijos  que  fueron  orgullo 
y  alegría  de  mi  casa. 

¡Ay  de  mi  alma! 

Nietos  en  quienes  soñé 
mi  estirpe  se  prolongara; 
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amigos  que  de  la  vida 
conmigo  la  ruta  andaban. 

¡Ay  de  mi  alma! 

El  tiempo  los  fué  segando 
con  su  implacable  guadaña. 
£1  tiempo  me  dejó  solo, 
como  una  espiga  olvidada. 

¡Ay  de  mi  alma! 

Como  una  olvidada  espiga 
que  en  el  campo  abandonada 
sobre  el  tallo  que  doblega 
tiembla,  muere  y  se  desgrana. 

jAy  de  mi  alma! 

Cada  muerto  que  enterré 
algo  de  mí  se  llevaba. 
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Mi  alma  así  poco  a  poco 
en  mil  tumbas  enterraba. 

¡Ay  de  mi  alma! 

Y  en  mi  propio  corazón 
el  tiempo,  con  su  guadaña, 
fué  segando  los  recuerdos 
que  la  vejez  marchitaba. 

¡Ay  de  mi  alma! 

¿Para  qué  quiero,  Señor, 
para  qué  vida  tan  larga, 
si  por  un  hoy  que  me  das 
un  ayer  de  mi  alma  arrancas? 

¡Ay  de  mi  alma! 

¿Por  qué  no  se  abre  la  tierra? 
¿Por  qué  no  se  abre  y  me  traga? 
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Soy  muerto  sin  sepultura. 
Soy  importuno  fantasma. 

¡Ay  de  mi  alma! 

Soy  como  estatua  de  piedra 
entre  el  bullir  de  la  plaza; 
soy  como  pila  de  puente 
que  el  agua  rodea  y  pasa. 

¡Ay  de  mi  alma! 

No  hay  mente  en  que  inspire  idea, 
lengua  que  mueva  a  palabra, 
pecho  que  sienta  por  mí, 
ojos  cuya  luz  yo  atraiga. 

¡Ay  de  mi  alma! 

La  pena  de  morir  joven 
presto  acaba. 
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La  pena  de  vivir  muerto, 
esa  sí  que  es  pena  larga. 

¡Ay  de  mi  alma! 

Aunque  en  este  mundo  estoy, 
este  mundo  me  rechaza. 
Aunque  al  otro  pertenezco, 
su  puerta  me  está  cerrada. 

¡Ay  de  mi  alma! 

Todos  los  hombres  se  mueren 
antes  que  muera  su  raza. 
Todos  los  hombres  se  mueren 
antes  que  muera  su  fama. 

¡Ay  de  mi  alma! 

Mas  yo  vi  morir  mi  nombre 
y  desleírse  mi  raza 
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en  nuevas  generaciones 
como  una  ola  en  las  aguas. 

¡Ay  de  mi  alma! 

A  la  muerte  sobrevivo 
de  mi  estirpe  y  de  mi  fama. 
A  la  muerte  sobrevivo 
de  mi  alma! 

Así  su  propia  miseria 
Matusalén  lamentaba, 
sentado  al  sol.  (Era  invierno, 
algo  fría  la  mañana.) 


Tranquilo  pasaba  yo, 
sin  miseria  ni  fortuna. 
Paróme  bella  gitana 
de  airosa  y  gentil  figura. 
— Deten,  cristiano,  detén, 
oye  tu  buenaventura. 
— Sigue  adelante,  gitana, 
sigue  adelante,  importuna, 
que  tus  ojos,  con  ser  vivos, 
no  ven  la  vida  futura. 
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— Cristiano,  escucha  mi  voz, 
cristiano,  mi  voz  escucha, 
que  si  mi  saber  es  poco 
mi  divinación  es  mucha. 
Por  tus  ojos  entra  mi  alma 
hasta  el  fondo  de  la  tuya, 
y  allí  encuentra  la  semilla 
del  mañana,  que  se  oculta 
bajo  ayeres — hojas  muertas 
que  van  cayendo  una  a  una. 
Con  el  poder  de  tu  mente 
domeñarás  la  Natura. 
Sabrás  medir  de  los  astros 
la  carrera  y  la  figura, 
y  esclavizarás  del  rayo 
la  explosión  violenta  y  súbita. 
De  ríos,  vientos  y  mares 
regirás  las  fuerzas  rudas, 


ROMANCES   DE  CIEGO 


y  en  tus  frágiles  esquifes 
invadirás  con  bravura 
del  océano  y  la  atmósfera 
el  abismo  y  las  alturas. 
Rey  serás  de  lo  creado, 
Rey  serás  de  la  Natura. 
Sólo  sobre  tu  alma  triste 
no  tendrás  fuerza  ninguna. 
Tú  serás  el  rey  del  mundo, 
y  la  Muerte  reina  tuya. 
La  Muerte,  reina  y  señora, 
atará  tu  alma  desnuda 
con  cadenas  de  deseos 
a  todo  aquello  que  muda, 
a  todo  lo  fugitivo, 
a  todo  lo  que  no  dura. 
Querrás  detener  el  viento, 
querrás  recoger  la  espuma, 
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querrás  que  el  amor  no  olvide, 
querrás  que  el  tiempo  no  fluya, 
querrás  que  la  juventud 
no  huya. 

La  Muerte,  reina  y  señora, 
te  ha  de  dar  como  tortura 
un  reverso  de  miseria 
por  anverso  de  fortuna. 
No  habrás  bienes  sin  temor, 
no  habrás  victoria  sin  lucha, 
ni  gloria  sin  desengaño, 
ni  amor  sin  carnal  lujuria, 
y  a  Dios  no  podrás  haber 
sin  la  Duda. 

Esta  es,  mísero  cristiano, 
esta  es  tu  buenaventura. 
Tu  serás  el  rey  del  mundo, 
y  la  Muerte  reina  tuya. 
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Vivirás  mientras  la  Muerte 
tu  vida  goce  y  consuma, 
y  cuando  de  ti  se  canse 
te  echará  a  la  sepultura. 


Sonriendo  está  la  niña, 
sonriendo  ensimismada, 
con  la  imagen  de  su  amante 
en  los  ojos  dibujada. 
Soñando  está  en  una  vida 
de  felicidad  colmada, 
por  los  brazos  de  su  amante 
defendida  y  limitada. 
La  Muerte  se  le  aparece. 
«Niña,  niña  enamorada, 
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soy  más  fuerte  que  el  amor. 
Tú  serás  mi  desposada.» 
La  doncella  le  responde: 
«No  te  temo,  Descarnada. 
Aunque  te  lleves  mi  cuerpo, 
vida  he  de  tener  bien  larga 
en  el  alma  de  mi  amante, 
que  es  el  alma  de  mi  alma.» 
La  Muerte  se  sonrió 
con  su  sonrisa  macabra: 

«Niña,  niña,  no  lo  creas. 
Tu  fantasía  te  engaña. 
La  vida  es  de  carne  y  hueso, 
lo  DEMÁS  es  sombra  vana.» 
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Pensativo  está  el  soldado 
en  su  tienda  de  campaña, 
que  al  rayar  el  nuevo  día 
ha  de  librar  la  batalla. 
Soñando  está  en  los  laureles 
que  ha  de  conquistar  mañana 
cuando  el  enemigo  en  fuga 
sea  heraldo  de  su  fama. 
La  Muerte  se  le  aparece. 
«Soldado,  tu  hora  es  llegada. 
Soy  más  fuerte  que  el  honor. 
Mi  carro  triunfal  te  aguarda.» 
El  soldado  le  contesta: 
«No  te  temo,  Descarnada. 
Aunque  te  lleves  mi  cuerpo, 
vida  he  de  tener  bien  larga 
en  el  alma  de  mi  pueblo, 
honrada  por  mis  hazañas.» 
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La  Muerte  se  sonrió 

con  su  sonrisa  macabra: 

«Buen  soldado,  buen  soldado, 

tu  fantasía  te  engaña. 

La  vida  es  de  carne  y  hueso, 

lo  demás  es  sombra  vana.» 

Sentado  ante  sus  papeles, 
bajo  la  luz  de  su  lámpara, 
el  poeta  está  sumido 
en  contemplación  y  calma. 
Soñando  está  en  un  poema 
que  ha  de  darle  gloria  y  fama. 
La  Muerte  se  le  aparece. 
«Poeta,  tu  verso  acaba. 
Soy  más  fuerte  que  la  gloria. 
Ven  donde  el  silencio  aguarda.» 
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El  poeta  le  responde: 
«No  te  temo,  Descarnada. 
Aunque  te  lleves  mi  cuerpo, 
vida  he  de  tener  bien  larga, 
que  subsistirá  mi  espíritu 
en  el  genio  de  mi  raza.» 
La  muerte  se  sonrió 
con  su  sonrisa  macabra: 

«Poeta,  pobre  poeta, 

tu  fantasía  te  engaña, 

La  vida  es  de  carne  y  hueso, 

lo  demás  es  sombra  vana,» 

Así,  al  poeta,  al  soldado, 
y  a  la  niña  enamorada, 
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engañó  la  Muerte  artera 
con  su  sonrisa  macabra. 
Y  luego  se  fué,  dejándoles 
con  vida,  pero  sin  alma. 


Tu  infortunio  clama  a  Dios, 
Hombre-Cristo,  Hombre-Cristo, 
que  no  hay  destino  más  trágico 
que  tu  trágico  destino. 
El  lecho  en  que  la  Lujuria 
gozó  del  Fauno  Lascivo 
recibe  entre  innobles  lienzos 
la  envoltura  de  tu  Espíritu. 
Apenas  se  alza  tu  mente 
hacia  el  etéreo  infinito 
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cuando  la  infame  cadena 
siente  — para  su  ludibrio — 
que  la  lleva  por  el  mundo 
atada  a  un  macho  cabrío. 
En  tu  pecho  el  calor  goza 
del  fuego  de  amor  divino, 
un  vil  y  voluptuoso 
y  viscoso  basilisco. 
Para  escarnio  de  la  augusta 
majestad  del  raciocinio 
que  brilla  en  tu  frente  clara 
y  en  tu  mirar  rectilíneo, 
llevas  la  inmunda  cloaca 
que  se  pudre  en  tu  intestino. 
¿Qué  demiurgo  cruel, 
qué  creador  triste  y  cínico, 
te  dio  por  sueño  lo  grande, 
por  realidad  lo  mezquino? 
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¿Qué  escultor  de  almas  sardónico, 

qué  creador  descreído 

te  concibió  tan  hermoso, 

te  ejecutó  tan  ridículo? 

¿Qué  miserable  arquitecto, 

qué  calculador  de  sinos 

te  dió  el  Mundo,  reloj  roto, 

como  juguete  y  martirio? 

¿Qué  tirano  te  encerró 

de  este  mundo  en  el  presidio, 

donde  se  muere  tu  alma 

de  la  sed  de  lo  infinito, 

y  al  área  de  tu  prisión 

la  llamó  «Libre  albedrío»? 

¿Y  qué  Verdugo  Inmortal 

inventar  pudo  el  suplicio 

de  tener  toda  una  vida 

tu  nobilísimo  Espíritu 
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al  Leño  de  la  Materia, 
crucificado?  — ¡Hombre-Cristo! 

Por  la  Cruz  que  así  has  llevado, 
desde  niño; 

por  la  tristeza  que  nubla 
tus  pupilas,  que  han  nacido 
tranquilas  como  el  no  ser 
y  claras  como  el  vacío; 
por  la  sangre  que  has  dejado 
en  las  piedras  del  camino; 
por  los  clavos  que  en  tus  pies 
y  en  tus  manos  han  hundido 
los  mil  sayones  del  Mundo 
con  sus  miles  de  martillos; 
por  la  corona  de  espinas 
que  en  tu  frente,  como  signo, 
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llevas,  de  la  majestad 

augusta  del  raciocinio; 

por  el  Inri  — Rey  del  Mundo— 

que  te  ha  puesto  el  Enemigo, 

y  por  la  burla  sangrienta 

de  que  hayas  de  ser  tú  mismo 

tu  propia  caricatura, 

Hombre-Cristo,  Hombre-Cristo; 

por  la  Lanza  de  la  Duda 

que  en  el  costado  te  ha  herido; 

por  la  Cruz  de  la  Materia 

donde  en  infame  suplicio 

gime  y  sufre  prisionero 

tu  nobilísimo  Espíritu, 

jura  que  habrás  de  morir 

entero,  fuerte  y  sombrío, 

Hijo  de  Dios,  Rey  del  Mundo, 

Hombre-Cristo,  Hombre-Cristo. 


ROMANCES  DE  LA  CARNE 

La  carne  es 


¿Dónde  estás,  alma,  mi  alma, 
que  te  busco  y  no  te  encuentro? 
Ya  para  mí  no  hay  descanso, 
ni  hay  refugio,  ni  hay  remedio. 
La  vida  de  la  ciudad 
me  persigue  con  su  estrépito: 
cuanto  más  huyo  del  mundo, 
más  en  el  mundo  me  interno. 
Ya  para  siempre  he  perdido 
la  soledad  y  el  silencio, 
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que  adondequiera  que  voy 
un  tumulto  llevo  dentro, 
y  toda  una  muchedumbre 
siento  agitarse  en  mi  pecho. 
Mil  intrusos  te  han  echado 
mi  alma,  de  tu  aposento. 
En  vano  clamo  por  ti, 
de  la  noche  en  el  misterio. 
Los  temores,  como  buhos, 
me  clavan  su  mirar  recto; 
como  perros  a  la  luna, 
ladran,  ladran  los  deseos; 
el  lobo  de  la  ambición, 
siempre  impaciente  y  hambriento 
ronda  en  torno  a  mi  morada 
de  nueva  presa  en  acecho; 
y  en  el  aire  misterioso 
cruzan  con  oblicuo  vuelo 
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los  murciélagos  ruines 

de  los  malos  pensamientos. 

¿Dónele  estás,  alma,  mi  alma, 

que  te  busco  y  no  te  encuentro? 

De  tanto  vivir,  no  vivo; 

de  tanto  sentir,  no  siento. 

Vida  abajo,  sin  respiro, 

tal  me  empujan  los  deseos, 

que  con  la  vista  en  la  senda 

sigo  corriendo,  corriendo, 

sin  saber  adonde  voy, 

sin  saber  de  dónde  vengo, 

y  el  temor  de  tropezar 

me  impide  mirar  al  cielo. 

Ven,  mi  alma,  ven,  mi  alma, 

que  para  acogerte  quiero 

hallar  un  quieto  lugar 

en  un  remanso  del  tiempo. 
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Sólo  las  aguas  tranquilas 
reflejan  el  firmamento. 
Para  mirar  nuestra  imagen 
un  remanso  buscaremos, 
un  lago  de  soledad, 
florecido  de  recuerdos. 
Libre,  lento  e  inactivo, 
lo  mismo  que  un  cisne  negro, 
sobre  el  límpido  cristal 
deslizaráse  el  silencio. 
En  paz,  en  ocio  y  olvido 
allí  nos  contemplaremos, 
y  en  el  fondo  de  sus  aguas 
quizás  hallemos  sosiego 
para  el  eterno  dolor, 
y  el  eterno  desconsuelo. 


Primavera  primavera, 
que  bajaste  del  pinar: 
tu  aliento  fresco  y  suave 
hoy  me  vino  a  despertar, 
y  en  los  labios  y  en  los  ojos 
me  viniste — a  besar. 
¡Qué  ligero,  qué  ligero, 
qué  ligero  tu  brincar, 
al  bajar  de  risco  en  risco, 
sin  siquiera  los  pisar, 
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en  el  cielo  azul  dejando 

tu  blanco  velo  flotar! 

Por  el  césped  tierno  y  blando, 

sin  huellas  en  él  dejar, 

corriendo  bajas  al  río, 

tus  blancos  pies  a  mojar; 

el  agua  se  ha  estremecido 

tus  tibios  pies  al  besar, 

con  un  rumor  amoroso 

como  voz  de  acariciar. 

Los  pajarillos,  que  oyeron 

el  arroyo  murmurar, 

con  la  alegría  de  verte 

se  pusieron  a  cantar; 

no  cabiendo  en  sí  de  gozo, 

se  salieron  a  volar, 

y  por  el  prado  y  el  monte, 

por  las  eras  y  el  pinar, 
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la  nueva  de  tu  llegada 

pían,  pían  sin  cesar. 

Al  sentir  tu  tibio  aliento 

en  torno  suyo  flotar 

y  tus  dedos  milagrosos 

en  su  corteza  tocar, 

cúbrese  el  árbol  de  brotes, 

labios  con  qué  te  besar, 

y  un  hondo  estremecimiento 

de  vivir  y  de  gozar 

corre  a  lo  largo  del  tronco 

la  raíz  a  despertar. 

El  carnero  alza  la  testa 

e  interrumpe  su  pastar, 

que  en  la  hierba,  esta  mañana, 

sabor  nuevo  cree  hallar; 

de  pronto  siente  deseos 

de  correr  y  de  brincar, 
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y  va  en  busca  de  su  hermano 
para  le  desafiar. 
Bala  la  oveja.  La  vaca 
sueña  y  cree  recordar, 
y  el  caballo  que  relincha 
la  traba  quiere  saltar. 
Maruja  deja  la  llama 
apagarse  en  el  hogar, 
y  con  la  mano  en  el  pecho, 
y  la  vista  en  el  pinar, 
piensa  en  Pablo, 
sin  poderlo  remediar. 
Primavera,  primavera, 
que  bajaste  del  pinar, 
reina  de  prados  y  bosques, 
pasajero  es  tu  reinar. 
Antes  de  catorce  lunas 
tu  hijo  te  ha  de  matar. 
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Por  eso,  cuando  tu  aliento 
hoy  me  vino  a  despertar, 
y  en  los  ojos  y  en  los  labios 
me  viniste — a  besar, 
gentil,  gentil  primavera, 
tuve  ganas  de  llorar, 


Caminos  los  de  mi  pueblo, 
caminos  los  de  mi  tierra: 
unos  van  a  la  ciudad, 
otros  llevan  a  las  eras, 
otros  llevan  al  mercado, 
otros  llevan  a  la  iglesia, 
y  uno,  corto  y  solitario, 
en  el  cementerio  queda. 
Los  caminos  van  derechos 
mientras  el  llano  atraviesan, 
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pero  al  acercarse  al  monte 
tuercen,  soslayan  y  sesgan. 
Cuanto  más  cerca  la  cumbre, 
más  la  oculta  la  ladera. 
Cuanto  más  hacia  ella  voy 
más  se  desvia  la  senda. 
Desde  el  llano  de  los  simples 
sólo  una  cumbre  se  eleva; 
pero  yo,  cansado  y  solo, 
descubro  al  seguir  mi  senda, 
que  la  montaña  —  imponente, 
desde  el  llano  de  la  aldea  — 
es  un  cerro  que  se  humilla 
ante  la  cima  frontera, 
y  cuando  un  alto  domino 
otro  el  horizonte  cierra. 
Perdido,  perdido  estoy 
en  lo  espeso  de  la  sierra. 
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Cuanto  más  sigo  subiendo 
más  soledad  me  rodea. 
Tan  solitario  me  encuentro 
aquí,  entre  el  cielo  y  la  tierra, 
que  mi  alma  desfallece 
y  con  la  llanura  sueña. 
La  golondrina  me  dice: 
«Sigue,  sigue,  que  estás  cerca» 

Y  el  cuervo,  escéptico,  grazna: 
«No  lo  creas,  no  lo  creas». 

El  agua  del  manantial, 
pura  y  fresca, 

me  hace  añorar  de  la  cumbre 
la  frescura  y  la  pureza. 

Y  el  aroma  del  tomillo 
que  destila  la  maleza 
derrama  en  todo  mi  ser 
como  sangre  tibia  y  densa 
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la  sensación  de  la  vida 
deleitosa  de  la  tierra. 
La  tierra  palpita  en  mí; 
pues  hijo  soy  de  la  tierra, 
vuélvome  hacia  el  valle  umbroso, 
al  que  mi  peso  me  lleva. 
Adiós,  cumbre  inmaculada. 
No  hollaré  tu  cima  excelsa. 
Tu  infinita  libertad 
y  tu  infinita  pureza 
vendrán  en  mi  alma  a  posarse 
como  dos  aves  etéreas 
cuando  recorra,  abstraída, 
siempre  medio  satisfecha, 
los  caminos  de  mi  pueblo, 
los  caminos  de  mi  tierra. 


Sentado  estoy  a  mi  puerta, 
sentado  estoy  con  mi  suerte. 
En  mis  pensares  sumido 
me  deja  el  sol  al  ponerse. 
Una  Dama  de  ojos  negros 
se  me  acerca  lentamente. 
Va  envuelta  en  un  manto  oscuro, 
un  cuadrante  reluciente 
lleva  prendido  en  el  pecho, 
mil  estrellas  en  la  frente. 
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Noche,  Noche  de  ojos  negros, 
¿qué  me  quieres?  ¿qué  me  quieres? 
Tu  manto  huele  a  tomillo, 
tu  aliento  a  pinares  huele. 
En  la  paz  de  tu  regazo, 
déjame  que  me  recree. 

¡Oh!  Noche,  tus  negros  ojos 
me  miran  tan  fijamente 
que  me  tiemblan  las  entrañas... 
¿Qué  me  quieres?  ¿Qué  me  quieres? 
Tus  negros  ojos  me  dicen 
que  recuerde. 

Noche,  Noche,  más  recuerdos 
de  mi  alma  en  el  fondo  duermen 
que  árboles  hay  en  el  bosque, 
que  estrellas  hay  en  tu  frente. 
A  la  tumba  del  pasado 
no  me  lleves,  no  me  lleves, 
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que  al  ver  sus  propias  cenizas 
toda  mi  alma  se  estremece. 

Noche,  Noche  de  ojos  negros, 
¿qué  me  quieres?  ¿qué  me  quieres? 
Tus  negros  ojos  me  dicen 
que  sepa  esperar,  que  espere. 
¡Oh!  Noche,  más  esperanzas 
en  mi  corazón  florecen 
que  flores  hay  en  los  prados, 
que  estrellas  hay  en  tu  frente. 
A  cada  día  que  pasa 
una  se  marchita  y  muere, 
y  así  el  alma  va  muriendo, 
lenta,  paulatinamente. 

Noche,  Noche,  no  hay  más  vida 
que  el  efímero  presente, 
del  recuerdo  a  la  esperanza 
tendido  cual  frágil  puente. 
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Sobre  el  abismo  del  tiempo, 
pálido,  el  hombre  se  yergue, 
y  con  angustia  en  el  alma 
y  con  vértigo  en  la  mente, 
más  allá  del  horizonte 
el  sentido  hallar  pretende 
de  recuerdos  de  ante-vida, 
de  esperanzas  de  ultra-muerte. 

Noche,  Noche,  en  tu  regazo 
deja  que  olvide  y  no  espere. 
Tu  manto  huele  a  tomillo, 
tu  aliento  a  pinares  huele. 
Entorna  tus  negros  ojos, 
no  me  mires.  ¡Sueña!  ¡Duerme! 

En  esto  aparece  el  día 
por  los  riscos  del  Oriente. 
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Su  aliento  es  húmedo  y  frío, 

sus  ojos  azul  celeste; 

lleva  un  escudo  de  oro 

y  una  lanza  refulgente. 

La  Dama  de  negros  ojos 

se  desmaya  y  palidece. 

El  cruel  mancebo  la  arrastra 

desde  Levante  a  Poniente, 

y  con  su  lanza  de  fuego 

en  el  corazón  la  hiere. 

La  Noche  cierra  sus  párpados, 

lentamente,  lentamente. 

Lívido  yace  su  cuerpo, 

sobre  el  monte  de  Occidente. 


Sentado  estoy  a  mi  puerta, 
sentado  estoy  con  mi  suerte. 


Ya  me  llevan,  ya  me  llevan, 
camino  de  mi  destierro, 
la  Primavera,  el  Verano, 
el  Otoño  y  el  Invierno. 

Me  engaña  la  Primavera, 
con  sonrisas  y  con  besos, 
con  la  gracia  adolescente 
de  sus  juveniles  miembros, 
con  sus  danzas,  sus  cantares, 
sus  promesas,  sus  ensueños, 
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y  con  sus  límpidos  ojos, 
donde  brillan  los  deseos. 

Me  engaña  el  fuerte  Verano, 
de  vigor  y  vida  lleno, 
con  su  frente  sudorosa, 
con  sus  mejillas  de  fuego, 
y  con  sus  brazos  membrudos, 
y  con  su  anchuroso  pecho, 
y  con  sus  fornidos  hombros 
que  soportan  sin  esfuerzo 
de  las  mieses  abundantes 
el  exuberante  peso. 

Me  engaña  el  lánguido  Otoño, 
con  su  dorado  cabello, 
con  su  frente  luminosa, 
sus  pensativos  silencios, 
y  sus  serenas  miradas 
donde  ensueñan  los  recuerdos, 
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que  me  iluminan  el  alma 
con  la  ilusión  de  lo  eterno. 

El  Verano  me  da  el  goce 
la  Primavera  el  deseo, 
y  el  Otoño  me  adormece 
con  el  opio  del  recuerdo. 
El  Invierno  no  da  nada. 
Sólo  el  Invierno  es  sincero. 
Verdad  es  su  alba  cabeza, 
verdad  es  su  helado  aliento, 
verdad  son  sus  secos  brazos, 
verdad  sus  ojos  de  acero, 
verdad  son  los  alaridos 
que  en  la  noche  lanza  el  viento. 

La  Doncella  Adolescente 
y  el  Gañán,  del  sol,  moreno, 
y  el  apacible  Poeta, 
y  el  desapacible  Viejo, 
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tres  amigos  desleales 

y  un  amigo  verdadero, 

enlazados  de  la  mano, 

en  corro  y  conmigo  en  medio, 

ya  me  llevan,  ya  me  llevan, 

camino  de  mi  destierro. 

Adiós,  oh  luz  de  mis  ojos; 
adiós,  caricia  del  viento; 
adiós,  hondas  armonías 
del  mar,  el  bosque  y  el  cielo. 
Adiós,  perfume  de  flores, 
fragancia  de  labios  frescos; 
adiós,  mieles  del  amor 
y  hieles  del  sufrimiento, 
placeres  de  la  amistad, 
luchas  del  mundo  cruento. 
Adiós,  dulce  compañía 
de  mi  propio  pensamiento. 
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Adiós,  tierra,  cielo,  vida, 
adiós,  mi  alma  y  mi  cuerpo; 
adiós,  adiós  para  siempre, 
que  ya  me  llevan  y  os  dejo* 
El  mismo  instante  en  que  os  gozo 
es  el  instante  en  que  os  pierdo; 
adiós,  adiós  para  siempre, 
adiós  a  cada  momento, 
que  ya  me  llevan,  me  llevan, 
camino  de  mi  destierro, 
la  Primavera,  el  Verano, 
el  Otoño  y  el  Invierno. 
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Cayó  la  luna  en  el  mar 
y  se  quebró  en  mil  pedazos. 
Cayó  el  amor  en  el  hombre 
y  se  quebró  en  desengaños. 
Cayó  el  hombre  en  la  Natura 
y  se  quebró  en  deseos  vanos. 
Cayó  lo  Eterno  en  la  Edad 
y  se  quebró  en  miles  de  años. 
Cayó  Dios,  y  se  hizo  trizas: 
son  los  hombres,  mis  hermanos. 


INDICE 


Páginas . 

POESÍA  DE  VERDAD  TENEBROSA  por  D.  Mi- 


guel de  Unamuno   9  ] 

ROMANCES  DE  CIEGO 

ROMANCE  PRELIMINAR 

PEREGRINO,  PEREGRINO   25 

ROMANCES  DEL  MUNDO 

VALLE  OSCURO,  VALLE  OSCURO   33 

JINETE  EN  CABALLO  BLANCO   35 

YA  CABALGA  LUIS  CANDELAS   39 

DONCELLA  NACÍ  CUITADA   43 

VAN  Y  VIENEN  CAMINANTES   45 

ROMERO  QUE  VAS  A  ROMA   51 

ROMANCES  DEL  DEMONIO 

LABRANDO  ESTABA  SU  TIERRA   59 

MATUSALÉN,  A  QUIEN  DIOS   63 


ÍNDICE 


Páginas . 


TRANQUILO  PASABA  YO   69 

SONRIENDO  ESTÁ  LA  NIÑA   75 

TU  INFORTUNIO  CLAMA  A  DIOS   81 

ROMANCES  DE  LA  CARNE 

¿DÓNDE  ESTÁS,  ALMA,  MI  ALMA?   89 

PRJMAVERA,  PRIMAVERA   93 

CAMINOS  LOS  DE  MI  PUEBLO   99 

SENTADO  ESTOY  A  MI  PUERTA   103 

YA  ME  LLEVAN,  YA  ME  LLEVAN   109 

ROMANCE  FINAL 

CAYÓ  LA  LUNA  EN  EL  MAR   117 


PUBLIC/vCIONE  S 

ATENEA 

DIRECTOR 
F .  CERVANTES 


MADRID 
AGOSTO 
t  9*2 


PUBLICACIONES 
ATENEA 

APARTADO        dt^^  TELEGRAMAS, 
644  ATENEA 

MADRID 
Véanse  condiciones  de  venta  al  final  de  este  catálogo 

AUTORES  ESPAÑOLES 

En  general,  volúmenes  encuadernados  en  tela  inglesa^ 
con  retrato  y  autógrafo  del  autor  en  heliotipia. 

PUBLICADOS  Pesetas 

1.  J.  Grau:  El  conde  Alarcos. — (Teatro.).. .  3,50 

2.  —      En  Ildaria.— (Teatro.)   3,50 

3.  —      El  hijo  pródigo, — (Teatro.)   4,00 

4.  Goy   de  Silva:    La   Reina   Silencio. — 

(Teatro.)   3,50 

5.  A.  Hernández  Cata:  Los  frutos  deidos. — 

(Novela.)   4,00 

6.  F.  García  Sanchiz:  Color. — (Viajes.)....  4,00 

7.  Gabriel  Miró:  El  humo  dormido. — (Fic- 

ción.)  4,00 

8.  J.  Grau:  Conseja  galante. — (Teatro.)..  .  .  5,50 

9.  Ramón  Menéndez  Pidai:  Estudios  litera- 

rios.— (Ciencias.)   6,00 

10.  Ramón  Gómez  de  la  Serna:  El  doctor  in- 

verosímil.— (Novela.)   5,00^ 

11.  Gabriel  Miró:  El  Angel,  el  Molino,  el 

Caracol  del  faro. — (Ficción.)   5,00' 

12.  Gabriel  Miró:  Nuestro  Padre  San  Daniel. 

(Novela  de  capellanes  y  devotos.) . . .  5,50 

2 


Pesetas 


13.  Gabriel  Miró:  Figuras  de  la  Pasión: 

—            Tomo  I. — (Ficción.)..  6,00 

14.  —           Tomo  II.—      —  6,00 

15.  Ramón  Turró:  Filosofía  critica. — (Cien- 

cias.)   6,00 

16.  E.  D'Ors:  El  Valle  de  Josafat— (Crítica.)  5,50 

17.  Ramón  Turró:  Orígenes  del  conocimien- 

to.— (Ciencias.)   7,50 

18.  Jacinto  Grau:  El  señor  de  Pigmalión. — 

(Teatro.)...,   5,00 

19.  Gabriel  Miró:  Niño  y  Grande. —(Novela.).  4,50 

20.  Ramón  G.  de  la  Serna:  Variaciones  (vo- 

lumen ilustrado  por  el  autor).— (Varia.)  5,00 


Véanse  condiciones  de  venta  al  final  de  este  catálogo* 
EN  PRENSA 


Alonso  Quesada:  La  Umbría   (Teatro.) 

Salvador  de  Madariaga:  Romances  de 

ciego   (Poesía.) 

Jacinto  Grau:  El  cuento  de  Barba-Azul .  (Teatro.) 

Luis  de  Góngora:  Obras  completas   (Clásicos.) 

Ricardo  Baeza:  La  isla  de  los  Santos...  .  (Crítica.) 

Jacinto  Grau:  El  caballero  Varona   (Teatro.) 

EN  PREPARACIÓN 

Gabriel  Miró:  Figuras  de  Bethleem   (Ficción.) 

A.  Pi  Suñer:  La  sensibilidad  trófica   (Ciencias.) 

Ramón  Gómez  de  la  Serna:  Los  muertos 

y  las  muertas   (Varia.) 

Jacinto  Grau:  Estampas   (Crítica.) 

Ramón  Gómez  de  la  Serna:  El  Rastro...  .  (Varia.) 

Gabriel  Miró:  El  obispo  leproso   (Novela.) 

Ricardo  Baeza:  Motivos  e  indicaciones.  .  (Crítica.) 

3 


AUTORES  EXTRANJEROS 

Volúmenes  encuadernados  en  tela  inglesa  yt  en  gene- 
ral, con  retrato  y  autógrafo  del  autor  en  heliotipia. 

PUBLICADOS  Poetas 

1.  André  Suarés:  Don  Quijote  en  Francia. 

(Ensayos.)   4,00 

2.  Oscar  Wilde:  Obras  completas.  —  To- 

mo I. — (Cuentos.)   4,50 

3.  Gabriel  D'Annunzio:  La  hija  de  lorio. — 

(Teatro.)   4,00 

4.  Federico  Hebbel:  Judith. — (Teatro)   4,00 

5.  O.  Wilde:  Obras  completas.  —  Tomo  II. 

(Novela.)  En  dos  volúmenes;  cada  uno.  3,50 

6.  H.  G.  Wells:  El  país  de  los  ciegos. — 

^  (Cuentos.)   4,00 

7.  Ch.-L.  Philippe:  La  madre  y  el  niño. — 

(Biografía.)   4,00 

S.    W.  Reymont:  El  casamiento  de  Maciej 

Boryna.— (Novela.)   4,50 

9.    R.  L.  Stevenson:  Tres  narraciones  mara- 
villosas.— (Novela.)   4,50 

10.  F.  Dostoiewski:  El  doble. — (Novela.) .  . .  4,50 

11.  Rudyard  Kiplinc:  Kim. — (Novela.)   7,00 

12.  —            La  litera  fantástica. — 
(Cuentos.)   5,50 

13.  Emily  Bronté:  Cumbres  borrascosas.  — 

(Novela.)   5,00 

14.  Fedor  Dostoiewski:   Un  adolescente. — 

Tomo  L  (Novela.)   5,00 

15.  Fedor  Dostoiewski:  Un  adolescente.  — 

Tomo  II.  (Novela.)   5,00 

Véanse  condiciones  de  venta  al  final  de  este  catálogo 
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EN  PRENSA 

A.  Gide:  La  vuelta  del  hijo  pródigo   (Ficción.) 

F.  Dostoiewski:  La  casa  de  los  muertos. .  (Novela.) 

Federico  Hebbel:  Los  nibelungos   (Teatro.) 

Mauricio  Maeterlinck:  La  intrusa   (Idem.) 

Eugenio  de  Castro:  Belkiss   (Idem.) 

Federico  Hebbel:  Inés  Bernaüer   (Idem.) 

Fedor  Dostoiewski:  El  eterno  marido. .  .  (Novela.) 

Laclos:  Las  amistades  peligrosas   (Idem.) 

Federico  Hebbel:  María  Magdalena   (Teatro.) 

Senancour:  Obermann   (Novela.) 

Fedor  Dostoievski:  La  aldea  de  Stepan- 

chikovo  y  sus  moradores   (Idem.) 

Shakespeare:  Hamlet   (Teatro.) 

Budapest  y  la  Pusz ta. -Cuentos  húngaros.  (Cuentos.) 

Shakespeare:  Macbeth   (Teatro.) 

G.  D'Annunzio:  La  ciudad  muerta..  ....  (Idem.) 

R.  L.  Stevenson:  La  resaca   (Novela.) 


EN  PREPARACIÓN 

H.  G.  Wells:  El  señor  Britling  empieza 
a  ver  

D.  Halévy:  Vida  de  Federico  Nietzsche. . 

H.  G.  Wells:  La  máquina  del  tiempo .  . . 

Meredith:  Los  comediantes  trágicos  

H.  G.  Wells:  Ana  Verónica  

A.  Suarés:  Viaje  del  Condottiero  

H.  G.  Wells:  Cuentos  del  tiempo  y  del 
espacio  

Tomás  Hardy:  Judas  el  Obscuro  

H.  G.  Wells:  Los  amigos  apasionados... 

León  Bloy:  La  mujer  pobre  

H.  G.  Wells:  Historia  de  Mr.  Polly  

O.  Wilde:  Obras  completas:  Tomo  III .. . 

Ibsen:  El  niño  Eyolf.  


(Novela.) 

(Biografía.) 

(Novela.) 

(Idem.) 

(Idem.) 

(Viajes.) 

(Cuentos) 

(Novela.) 

(Idem.) 

(Idem.) 

(Idem.) 

(Crítica.) 

(Teatro.) 


Gabriel  D'Annunzio:  La  Gioconda   (Teatro.) 

O.  WiLDt:  Obras  completas:  Tomo  IV. . .  .  (Varia.) 

0.  Wilde:  Obras  completas:  Tomo  V   (Ficción.) 

COLECCIÓN  "MICROCOSMOS" 

Pensamientos  escogidos  de  grandes  autores.  Tomitos 
encuadernados,  estampación  oro,  cortes  dorados  y  un 
retrato  del  autor,  con  autógrafo.  En  cretona ,  pesetas 
1,90;  en  piel,  2,50. 

PUBLICADOS 

1.  La  Rochefoucauld:  Máximas  y  reflexiones  mo- 

rales. 

2.  Stendhal:  Pensamientos. 

3.  Nietzsche:  Aforismos  y  sentencias. 

4.  Wilde:  frases  y  filosofías. 

5.  Hebbel:  Reflexiones. 

6.  Marco  Aurelio:  Meditaciones. 
1.    Heine:  Pensamientos. 

S.    Bolívar:  Pensamientos. 
9.    Martí:  Pensamientos. 

Véanse  condiciones  de  venta  al  final  de  este  catálogo 
EN  PRENSA 

Balzac:  Sobre  el  amor  y  la  mujer. 
Lulio:  Reflexiones,  apólogos  y  proverbios. 
Balmes:  Pensamientos. 
Séneca:  Pensamientos. 

BIBLIOTECA  DRAMÁTICA  ATENEA 
PUBLICADOS  p«**«» 

1.  O.  Wilde:  Una  mujer  sin  importancia..  . .  2,50 

2.  —      Un  marido  ideal.   2,50 

Véanse  condiciones  de  venta  al  final  de  este  catalogo 
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LOS   PADRES   DE  LA  IGLESIA 

Colección  de  volúmenes  encuadernados  en  tela  inglesa, 
con  una  reproducción  en  heliotipia  al  frente. 

EN  PRENSA 

Sermones  escogidos  de  San  León  Magno  (con  prólogo 
biográfico  original  del  Sr.  Cardó). 

EN  PREPARACIÓN 

El  Pastor  de  Hermas 
Las  dos  apologías  de  San  Justino. 
El  libro  primero  «Adversus  haereses»  de  San  Irineo. 
Opúsculos  selectos  de  Tertuliano. 
Epistolario  y  opúsculos  de  San  Cipriano. 
Los  tres  libros  «De  officiis  ministrorum»  de  San  Ambrosio. 
Cartas  escogidas  de  San  Jerónimo. 
Florilegio  de  «Sermones  ad  populum*  de  San  Agustín. 
El  *Liber  Regulae  Pastoralis»  de  San  Gregorio  el  Grande. 
Los  tres  libros  del  Sentenciario  de  San  Isidoro. 
El  Commonitorium  de  San  Vicente  de  Lerius,  con  el  «De 
praescriptionibus*  de  Tertuliano. 

ESQUEMA  DE   LA  HISTORIA 
por     H.     G.  WELLS 

Obra  de  interés  excepcional,  con  numerosísimas  ilustra- 
ciones de  los  mejores  dibujantes  españoles  e  ingleses, 
que  publicaremos  en  30  cuadernos,  aproximadamente. 


CONDICIONES   PARA  ENVÍOS 
A  PARTICULARES 

Todos  los  volúmenes  publicados  por  la  Casa  se  re- 
mitirán por  correo  certificado  a  toda  persona  que  nos 
envíe  su  importe,  más  los  gastos  de  franqueo  y  emba- 
laje, que  calculamos  en  50  céntimos  por  paquete  para 
España  y  en  una  peseta  por  paquete  para  América  y  el 
extranjero. 
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FORMA   PARA   REMITIR   EL  IMPORTE 
DE   LOS  PEDIDOS 


PARA  ESPAÑA: 

Giro  postal  ^¡Se  imponen  en  toda  administración 
de  Correos).  Sobres  monederos  o  Valores  decla- 
rados (Pídanse  informaciones  en  estancos  u  oficinas 
de  Correos).  Billetes  de  Banco.  Sellos  de  Correo 
españoles.  Cheques  y  letras  de  fácil  cobro. 

PARA  AMÉRICA  Y  EXTRANJERO: 

Giros  postales  internacionales.  Billetes  de  Ban- 
co y  monedas  de  todos  los  países  (Ténganse  en 
cuenta  los  cambios).  Cheques  y  letras  de  fácil  cobro* 

También  se  remitirán  contra  reembolso  a  personas 
residentes  en  España  todos  los  volúmenes  publicados 
por  la  Casa.  El  reembolso  será  por  el  importe  de  los 
volúmenes  remitidos,  más  50  céntimos  por  paquete  para 
gastos  de  franqueo  y  embalaje. 

Diríjanse  todos  los  pedidos  bajo  sobre,  redac- 
tado en  la  forma  siguiente: 


ESPAÑA 

!  Franqu 

ATENEA" 
Apartado  644 

MADRID 
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